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RESUMEN: Las canciones de La Habitación Roja son un buen ejemplo de rock 
independiente español de los años 90, de su imaginario generacional y de la reconstrucción 
en cuanto que productos culturales de masas que de la figura del autor llevan a cabo, en un 
gesto que enlaza más con los “cantautores” de los años 60 y 70 que con la llamada Movida 
de los años 80. En sus textos, es posible detectar la tematización de la estructura circular 
del tiempo y la abolición de la linealidad propias de la cultura pop que aparece en otras 
bandas. Pero junto a ello, una decidida voluntad de fundar un sujeto fuerte, denso, con 
voluntad de anclaje en medio de la supuesta evanescencia de la cultura de masas. Como 
comprobamos en este artículo, ello lo llevan a cabo con gestos diversos. 
 
KEYWORDS: Spanish rock, Mass Culture, Contemporary poetics, La Habitación Roja, 
Social Imaginary, Authorship. 
 
ABSTRACT: The songs of La Habitación Roja are great examples of 90‟s Spanish 
independent rock music. They also accurately reflect its generational imagery and its 
reconstruction of the authorial figure as an object of cultural mass consumption. Such 
characteristics are more akin to cantautores from the 60‟s and the 70‟s than to the 80‟s 
“Movida”. We can draw two major observations from the analysis of their lyrics. First of 
all, we notice the omnipresence of a circular structure within their lyrics. Second of all, we 
can also see that they abolish the characteristic pop culture linearity in their texts. In 
addition to this, we can detect a determined will to establish a strong, dense, and well-
anchored subject amidst the alleged evanescence of mass culture. As we will prove in this 
article, they accomplish said characteristics with a great diversity of gestures. 
/// 
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La música rock se convirtió durante la segunda mitad del siglo XX, con diferentes 
alternativas, en la estética de ese grupo transversal que, en palabras de Paul Goodman, se 
comporta como una clase social: la juventud.1 Ello, claro está, no se iba a hacer sin 
evidenciar las diferencias internas. Es decir, el rock'n roll de los pioneros podía tal vez 
identificarse con un grupo concreto de jóvenes, como, por ejemplo, muestra la narración 
genealógica de Peter Wicke (1993: 34). Algo parecido puede decirse por ejemplo del Mersey 
Beat vinculado a la identidad de la clase obrera de Liverpool de principios de los años 60 
(1993: 61). Sin embargo muy pronto la estética del rock iba a operar una escisión interna, 
convirtiéndolo de hecho en un campo cultural.2 El otro ya no es externo, sino que se sitúa 
dentro del propio rock, que se bifurca en numerosas etiquetas y subespecialidades, y esa 
distinción interna será la más poderosa y operativa, la que resulte la razón de ser de la 
música de cada banda. El rock y sus versiones son la estética de esa avanzada del futuro 
que representa cada generación de jóvenes en un tiempo: la modernidad, lanzada hacia el 
futuro. El rock es la estética de la modernidad precisamente porque es la estética de los 
jóvenes, y “la modernidad siempre es joven” como nos recuerda José Luis Pardo (2007: 
33). Pero no todos los jóvenes son modernos de la misma manera y las subculturas del rock 
van a atender a esa diversidad dotándola de elementos identitarios específicos. 
Las canciones de La Habitación Roja surgen de un contexto de producción muy 
concreto. Los miembros fundadores del grupo se conocieron en su adolescencia en 
L'Eliana, un municipio residencial de clase media en el extrarradio de la ciudad de Valencia. 
Sus primeros discos fueron editados por la pequeña compañía discográfica Grabaciones en 
el Mar, y, junto a otras bandas de este sello, pronto se convirtieron en uno de los grupos 
centrales de lo que se dio en llamar la “escena independiente” española en el momento de 
su emergencia.3 A partir de 2004 comenzarían a publicar con otra de las compañías más 
importantes de esa escena, Mushroom Pillow. Esta escena definirá su estética precisamente 
por dejar atrás la “movida” de los 80. En algunos casos incluso se define por oposición. 
Cambian las fuentes, los sonidos y los gestos porque también ha cambiado el momento 
histórico.4 
La movida fue la celebración y el ejercicio de la modernidad española 
postfranquista, y en cierto modo surgía de una euforia en el manejo de los referentes 
marcados como modernos. “Era una generación fascinada por lo nuevo, donde todo el 
mundo estaba a la última, extrayendo cosas de un conocimiento iniciático”, dice de ella 
Borja Casani, uno de sus protagonistas (Gallero, 1991: 68). Aunque el horror tuviera lugar 
en el supermercado o se deseara un baño en mares de radio esas referencias devenían 
palabras fetiches pronunciadas de forma juguetona, con el gozo de poner en acto así la 
modernización y el cosmopolitismo.5 Ahora, una generación después, cuando los españoles 
                                                 
1
 “Paul Goodman suggests that youth is the only subculture which behaves as if it were a class” (Hall y 
Whannel, 1990: 28). 
2
 Resulta útil para pensar las relaciones dentro del mundo del rock el concepto de “Campo intelectual” de 
Pierre Bourdieu, definido como “Sistema de relaciones entre posiciones sociales a las que están asociadas 
posiciones intelectuales o artísticas”, especialmente por el hecho de que el propio Bourdieu entiende la lógica 
propia del campo en términos de lucha: “La lógica que rige el campo cultural es la de la lucha o competencia 
por la legitimidad cultural”, (Altamirano y Sarlo, 1990: 14-15). 
3
 Entiendo por escena “un tipo específico de contexto cultural urbano y práctico de un código espacial”, 
según la definición ya clásica de Stahl (Shuker, 2009: 115). 
4
 “España se les quedaba comprensiblemente corta y buscaban fuentes de inspiración en umbrías 
transatlánticas: The Velvet Underground, Violent Femmes, Nick Cave, Hüsker Dü, Sonic Youth...”, escribe 
por ejemplo Jota Martínez Galiana (2002: 11) hablando de los Surfin Bichos, grupo que considera fundador 
de la escena independiente de los 90. Afirmaciones parecidas pueden encontrarse, por ejemplo, a propósito 
de Los Planetas. 
5
 “Maripili, rica, guapa, /de bonito ni una lata. /Ven deprisa, ven corriendo, yo te espero en Complementos”, 
cantaban por ejemplo Alaska y Pegamoides (“Horror en el hipermercado”, 1980). Incluso un tema 
obviamente antinuclear se teñía de parodia juguetona: “Yo quiero bañarme en mares de radio / con nubes de 
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se habían acostumbrado a ser modernos, la escena independiente española iba, entre otras 
cosas, a realizar un ejercicio de introspección, y de reconstrucción de figuras autoriales a 
partir de gestos diversos, uno de los cuales iba a retomar los que habían caracterizado, por 
ejemplo, la música de los cantautores anteriores a la Movida.  
Es complicado determinar si realmente en los años 90 puede hablarse literalmente 
de “escena independiente” en términos económicos, en un momento en que algunas 
discográficas que efectivamente lo eran son adquiridas por multinacionales,6 y otras 
reproducen en menor escala las estrategias de las grandes compañías. En un proceso 
narrado por ejemplo por Peter Wicke, “The small firms –known as „independents‟ […] 
have become vitally important to the multinational media organisations” (1993: 124). Lo 
“independiente” se convierte en una estética, en un estilo, en casi una subcultura en el 
sentido de Dick Hebdige (1979), legitimada en términos de cultura underground, con su 
propio canon estético, frente a mainstream.7 Los indies, así, se convierten en un grupo 
reconocible que opera un nuevo dandismo. Victor Lenore pensará este gesto en términos 
de “mecanismo de distinción” (2014: 32). Y precisamente esta superioridad basada en el 
gesto autorial será una de las características definitorias de la estética de grupo. Si la música 
rock siempre es una especie de lugar de cruce de discursos sociales en el eje mismo del 
mercado de productos culturales,8 es bien interesante comprobar cómo en esta escena 
independiente se produce todo un intento de reconstrucción de la figura del autor, en un 
contexto ficcional de independencia económica en compañías que proyectan la imagen de 
no tener el beneficio comercial como objetivo principal sino la excelencia musical.9 En 
realidad el beneficio económico aparece como consecuencia de la excelencia artística.10 Sin 
duda, este gesto no resulta único en la historia del rock, baste pensar por ejemplo en el 
gesto fundante del “rock progresivo”, caracterizado por ejemplo por Simon Reynolds 
                                                                                                                                               
estroncio, cobalto, y plutonio./ Yo quiero tener envolturas de plomo / y niños mutantes montando en las 
motos / … Nuclear sí, por supuesto. / Nuclear sí, ¿cómo no?”, podían cantar Aviador Dro y sus Obreros 
Especializados en 1982. 
6
 Basta recordar que la compañía discográfica DRO (Discos Radiactivos Organizados) fundada por los 
miembros de la banda ya mencionada, Aviador Dro y sus Obreros Especializados, en la que habían grabado 
algunos de los grupos más importantes (y más personales) de la Movida, fue comprada por Warner Music en 
1992. 
7
 Fernán Del Val et al. han estudiado la configuración de este campo cultural en España con la aparición de 
publicaciones que, por cierto, siguen el modelo inglés de New Musical Express: “El caso de Rockdelux es el más 
significativo para comprender cómo un campo de producción cultural, que a pesar de ser en su origen un 
medio masivo de comunicación (Frith) con un alcance multitudinario, bien puede proponer una ideología 
estética romántica y antimultitudinaria” (Del Val et al., 2014: 154). La revista Rockdelux comenzó a publicarse 
en 1984. 
8
 “The reality is that rock music stands right in the middle of the commercial whirpool of mass culture, of the 
undifferentiated circulation of cultural assets, messages, images and sounds. It is a synthesis of the fragments 
which were left over from this whirpool; but a synthesis that was able to follow its own laws of aesthetic in 
the context of media communications, precisely because it only met fragments of this and that, rather than 
being weighed down with the millstone of tradition” (Wicke, 1993: 24) 
9
 “En el núcleo histórico de la música alternativa figura una estética de rechazo de la industria musical 
comercial y un mayor énfasis en la música rock como arte o expresión, más que de producto vendible 
generador de beneficio económico […]. Sin embargo, al igual que el rock, lo alternativo se convirtió pronto 
en una nueva categoría de márketing” (Shuker, 2009: 208). 
10
 En la página web de la discográfica Mushroom Pillow, esta es la información que ofrece sobre sí misma en 
el apartado “Historia compañía”: “Mushroom Pillow nació en 2001 con influencias conceptuales de los sellos 
independientes anglosajones de los años 60 y años 80, pero sin adoraciones de ningún tipo. Intenciones: a) 
Ser una alternativa a las multinacionales y a los sellos independientes de los años 90 en España. b) Conseguir 
internacionalizar las propuestas de los artistas. c) Generar cambios en los medios y en la repercusión de 
artistas salidos del circuito underground. d) Conectar a la gente. e) Buscar estribillos. f) Llenar salas” 
(www.mushroompillow.com). Es decir, internacionalización, consolidación de la escena, afirmación del 
público entendido como grupo, como participante en la “subcultura”, pero al mismo tiempo el mayor índice 
de ventas posible y la celebración de conciertos tan masivos como se pueda. La diferencia entonces con las 
grandes discográficas es una cuestión de especialización en estilos diferentes y de tamaño. 
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(2010: 469). La “autenticidad” es también valor central e identitario de bandas 
contemporáneas nacidas en estos años en Estados Unidos (Nirvana, por ejemplo) o las 
figuras emergentes del hip hop (IceCube, por ejemplo), como observa Jan Jagodzinski 
(2005). Se trata de la misma “ideología de la autenticidad” detectada para el caso español 
por Martín Pérez-Colman y Val Ripollés (2009) y que tiene implicaciones específicas.  
En las páginas siguientes me propongo analizar los textos de las canciones de La 
Habitación Roja, en su mayor parte firmados por Jorge Martí, su cantante y líder, para 
tratar de dilucidar de qué manera, mediante qué estrategias textuales, intenta trazar esta voz 
autorial, cómo pretende conjurar esta evanescencia y cómo de ella surge una figura de 
individualidad disponible para la identificación de sus seguidores.11 A partir de ahí, nos será 
posible dibujar una parte del imaginario social de su público, ese grupo de límites difusos, 
inesperado fruto de la modernización: los jóvenes consumidores del rock indie, los hijos de 
clase media, estudiantes con tiempo libre pero escasas perspectivas de futuro, que 
sublimarán su frustración inscribiéndola oblicuamente en un ejercicio de distinción cultural. 
 
1. Una educación sentimental eléctrica y magnética 
 
Si repasamos los clásicos, en los albores de la modernidad, si pensamos en los 
primeros diagnósticos sobre la moda, sobre los efectos del mercado masivo de productos 
culturales en el mundo del arte y en las subjetividades, si releemos a Georg Simmel, por 
ejemplo, o al propio Marx, nos encontramos una y otra vez con que “todo lo sólido se 
desvanece en el aire” y es sustituido por elementos que no lo son. Esa sensación es de 
hecho la definidora de la modernidad, y sentida como nueva cada vez (Berman, 1989: 13). 
Los productos culturales de masas son fungibles. Las capas y capas geológicas de modas 
sepultadas, entierran la identidad, la hacen liviana, en perpetua redefinición. El resultado 
son sujetos que eligen cómo vestirse, qué escuchar, qué parecer, qué ser, que tejen y 
destejen su semblante: identidades crecientemente líquidas en movimiento constante que 
además no puede ser detenido (Bauman, 2000: 34). Productos culturales sustituibles son 
repetidos hasta el infinito: el aura como un fantasma perdido para siempre vagando en 
apariciones espectrales, secundarias, fantasma de un fantasma. Los productos culturales de 
masas desaparecen sin dejar rastro. “La música reproducida debe consumirse rápidamente y 
                                                 
11
 Desde luego estamos de acuerdo con Jan Jagodzinski (2005: 39) cuando dice que “The musical pleasure we 
experience as listeners, […] is incidental to the ideological import of the signification of accompanying text”. 
La experiencia de escucha de una canción en un concierto, por ejemplo, va mucho más allá de la recepción 
del texto de sus letras. “El poder de una canción se apoyaría en la interacción entre la materia de la música y la 
materia del habla, en una síntesis abierta entre el trabajo que hace la primera con los afectos y la 
comunicación inconsciente y la labor que hace la segunda con la información referencial y las secuencias 
lógicas” (Méndez, 2011). 
Sin embargo, por razones metodológicas, en las páginas que siguen hemos limitado nuestro análisis a las letras 
de las canciones. Creemos además que las letras sí son relevantes, aunque no lo sea de la misma manera en 
todas las bandas, es decir, aunque la voz no emerja igualmente nítida sobre los instrumentos en todos los 
casos. Pero son importantes siempre porque parte de la experiencia del concierto, de lo que construye 
comunidad entre los fans y escenifica su identificación con la banda liderada por su vocalista, es el acto de 
cantar con él las canciones. Y también porque tomadas como textos, dejan leer el gesto autorial de su 
escritura. 
De hecho las canciones pueden leerse también desde sus letras, esto es, como textos contiguos al campo 
cultural de la poesía, como “tradición oral renovada” (Auserón, 1999: 171), otra manera de transformar la 
experiencia del mundo en experiencia del acto poético (Milán, 2004: 52). Creemos además que esta 
importancia central de las letras en una parte de la escena independiente de los 90, puede ser pensada en 
relación con propuestas poéticas que precisamente venían a proponer superar los límites del campo cultural. 
“Adhiero a la teoría de Valéry que dice que 'un poema no existe más que en el momento de su dicción', y sólo 
puede ser aprehendido plenamente cuando está 'en acto'”, propone Walter Cassara (2011: 59). En efecto, la 
poesía entendida como performance, la recuperación de su carácter de texto oral, la convierte en texto 
contiguo de las canciones rock.  
JESUS PERIS LLORCA // LAS CANCIONES DE LA HABITACIÓN ROJA 
REVISTA FORMA //VOL 11 PRIMAVERA 2015 // ISSN 2013-7761 // 135 
 
envecejer pronto, de modo que se cree la necesidad de un nuevo producto” (Eco, 1999: 
292). En esa cadena de fungibilidades radica el mecanismo que mueve esa flecha lanzada 
hacia adelante que es el tiempo de la modernidad, y en él el consumo, también de 
productos culturales, entendido como el intento condenado al fracaso de saciar el puro 
deseo. “La compulsión a comprar convertida en adicción es una encarnizada lucha contra 
la aguda y angustiosa incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad”, 
en palabras de Bauman (2000: 87). 
Y sin embargo, la experiencia dice que cuando alguien que escuchó Popanrol, el 
primer CD de La Habitación Roja, por ejemplo, lo vuelve a escuchar –y hacerlo es 
extremadamente fácil gracias a artefactos virtuales como Spotify, que lo tornan 
permanemente disponible–, allí, encapsulado, está un resto de 1997, del 1997 de las 
escuchas originales, del soporte físico que un día lo contuvo. Son ecos, como las voces 
oídas en Comala. Pero están. Remiten a la educación sentimental eléctrica y magnética de 
las generaciones que crecieron con el rock, que buscaron y encontraron identificaciones 
con los nuevos autores del indie de los 90. Y esto no es un fenómeno excepcional. Ya 
Sheryl Garratt (1990) mostró cómo su condición de fan adolescente de los Bay City Rollers 
había desempeñado un papel importante en la construcción de su subjetividad. Y cómo no 
estaba dispuesta a renunciar a esa parte de su identidad. Los productos culturales de masas 
son fungibles. Pero no desaparecen sin dejar rastro. Forman parte del tejido intertextual de 
la subjetividad del Homo Sampler de que habla Eloy Fernández Porta (2008: 164). Y, a veces, 
vuelven. 
Ya he hablado en otros lugares de este fenómeno. Y me lo encontré explicado 
gráficamente en el cómic Ausencias, de Ramón Rodríguez (el líder de la banda The New 
Raemon) y Cristina Bueno. Las canciones “son capaces de hacer viajar a alguien en el 
tiempo durante unos instantes” (2012: 53). Es, por ejemplo, el tiempo de la grabación, que 
vuelve. Como señala Albin Zak, en el caso del rock es la grabación la obra, y no la partitura: 
“Records are both artworks and historical witnesses” (2001: 23). La música pop,12 la música 
como producto cultural de masas, es repetición incesante, corriente circular en el tiempo. Y 
es que “los simulacros y Cronos son incompatibles, antagónicos, se enfrentan y se 
destruyen mutuamente” (Pardo, 2007: 359). Cada vez es este momento y el de la grabación, 
que siempre vuelve. La obra es un momento congelado del tiempo, o, en tanto suma de 
pistas diferentes un compuesto de fragmentos sucesivos del tiempo devenidos simultáneos. 
“The song „Peggy Sue‟ has no real existence outside Buddy Holly‟s record of it” puede 
decir entonces Laing (1990: 327). Y una vez grabada, acabada, cada canción recorre en 
espiral el tiempo dialogando con los infinitos momentos de las escuchas, recorriendo 
subjetividades que contribuye a fijar, a constituir, adensándose o haciéndose liviana, 
encarnándose y remitiendo a experiencias estéticas diversas en tiempos diversos. “Sólo 
unos breves instantes de búsqueda o duda, y la memoria sonora se organiza para identificar 
el referente, y las emociones y recuerdos que trae consigo”: la experiencia identificativa, de 
la que habla Fernández Porta (2008: 7). “Aquí se habla de ti”, que diría Luis García 
Montero (1996: 67). Y este hablar de cada receptor que la elige es parte de su razón de ser.13 
                                                 
12
 El término “pop” aplicado a la música resulta ambiguo, ya que, como señala Shuker (2009: 232), 
“Musicalmente, el pop se define por su accesibilidad general, su orientación comercial, un énfasis en ganchos 
o coros memorables y una preocupación lírica con el amor romántico como tema. […] El término pop 
comenzó a utilizarse en un sentido opuesto, incluso antagónico, a la música rock”. Por ello, he optado por 
hablar de “rock independiente” o “alternativo”, para evitar caer en la aparente contradicción de hablar de un 
"pop underground". Sí hablo, sin embargo, en algún momento de “cultura pop” en sentido amplio. 
Evidentemente, en sentido literal, todo el rock, en cuanto que es grabado, reproducido y consumido en forma 
masiva es música “pop” y los mitos que construye forman parte central de la cultura pop. 
13
 Reproduzco aquí la cita más por extenso: “Cualquier libro de cualquier tiempo, cualquier autor con gloria o 
sin gloria, cualquier verso de un poema o de una canción, cualquier palabra se convierte en clásica si toma 
cuerpo, mira a los ojos de un lector y le dice: aquí se habla de ti” (García Montero, 1996: 67). Para Luis García 
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Eco explica la tendencia de los productos culturales de masas a la repetición: “la 
mayor parte de la narrativa de masas es una narrativa de la redundancia” (1999: 247). Y 
Pardo nos explica que este tiempo vuelto sobre sí mismo es el de la modernidad enfrentada 
a la crisis de su propia teleología, el paso de la tragedia a la comedia en la percepción de la 
historia: “En lo cómico se transita rápidamente del principio al final y en seguida se vuelve 
a empezar, y se diría que por eso, más que 'historia', hay 'historieta'” (2007: 311).14 No es 
mucho entonces que el rock sea una banda sonora de la modernidad, o de su crisis, de su 
versión líquida, puesto que comparte con sus sujetos la misma percepción de la estructura 
del tiempo histórico. La vida es volver al principio. El tiempo de la grabación es el tiempo 
de la estética, una suerte de máquina del tiempo por catálogo que puede ser invocada con el 
gesto de introducir un intérprete -la etiqueta de un fragmento de tiempo encapsulado- en el 
buscador de Spotify. 
 “Las canciones llegan tarde, pero están de nuestra parte”, canta La Habitación Roja 
(“No hay dinero”, 2007). Las canciones siempre llegan un poco después, pero llegan, 
subrayan, enfatizan, acompañan, se encarnan en vidas diferentes. Y entonces se quedan. O 
vuelven, vinculadas a ese momento que subrayaron. O renacen para subrayar otros, 
adensados con las adherencias de cada escucha.15  
 
2. Las intertextualidades pop 
 
La Habitación Roja es uno de los autores del rock independiente que escribe con 
una especial consciencia de este proceso. Sus textos, como espero mostrar en las páginas 
siguientes, pueden leerse como el intento sostenido de erigir un sujeto firme, estable, o al 
menos con voluntad de anclaje, paradójicamente enunciado desde el seno de la cultura de 
masas.  
Para empezar, las canciones trazan mapas imaginarios. Como las subjetividades a las 
que interpelan, se llenan de intertextualidades e hipertextos. Se podría por ejemplo 
programar un ciclo completo de cine con títulos de canciones de La Habitación Roja: “La 
soledad del corredor de fondo” (2003), el “Viaje alucinante” (2003), que lo es del “increíble 
hombre menguante" (2003), “Los cuatro jinetes del apocalipsis” (2003), “Días de vino y 
rosas” (2010), “El cielo protector” (2012). “Charlton Heston, los simios han ganado”, 
cantan además en “Agujeros negros” (2005), la misma canción en la que se recuerda al 
Mayor Tom llamando en vano a la tierra. 
Pero las referencias a la cultura pop van más allá. En “Gran turismo” (2005), 
proyectan un viaje definitivo y liberador “como Tintín, como Phileas Phogg”, “como dos 
                                                                                                                                               
Montero, poeta y teórico de la llamada “poesía de la experiencia”, esta identificación del lector, esta 
disponibilidad para ser usada por otro sujeto que la incorpora como intertexto a su propia subjetividad, es la 
razón de ser de la poesía. Es interesante que no establezca distinción aquí entre los poemas y las canciones. 
14
 “Los héroes cómicos no tienen grandeza ni sus peripecias sentido alguno, sus aventuras y desventuras 
carecen de consecuencias históricas […]. No pertenecen al terreno de la acción (histórica o dramática), pero 
tampoco estrictamente al de la producción (natural o divina, material o espiritual) sino más bien al de la imitación. 
[…]. Los héroes cómicos burlan el destino a fuerza de burlarse de él y de burlarse de sí mismos. Lo que en 
ellos nos parece inverosímil es justamente que en sus historietas no hay „verdadero‟ destino ni identidad 
narrativa, sino una imitación que los pone en evidencia y revela su falsedad, la artificialidad y la arbitrariedad 
de la historia” (Pardo, 2007: 312). Los personajes de la cultura de masas, como el Coyote, que vuelve a 
empezar intacto una y otra vez su persecución del Correcaminos a pesar de haber sido aplastado por rocas 
inmensas o dinamitado, siempre vuelven a empezar. Están atrapados en “corrientes circulares en el tiempo”. 
15
 “Lo propio del Aîon serían estas dos cosas: (1) no es un pulso que compita con el pulso de Cronos, no es 
otra medida del tiempo según el movimiento, otro ritmo para el alma o para el mundo que rivalice con el dominante, 
sino que se trata de no-tempo, producido fuera del pulso, […] un tiempo off-beat; (2) ahora bien, esto […] es „la 
verdad eterna del tiempo‟: pura forma vacía del tiempo, que se ha liberado de su contenido corporal presente y, 
con ello, ha desenrollado su círculo, se extiende en una recta, quizá tanto más peligrosa, más laberíntica, más 
tortuosa por esta razón‟” (Pardo, 2007: 361). 
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tipos de la beat generación”. “Seremos Telma y Louise o Bonnie and Clyde / dos piedras 
rodantes”. “Si amanece que no es poco  –cantarán en “Los últimos románticos” (2005) – 
aunque me dejes plantado / cruzaré el norte del norte”. Lo cruzará en efecto, pertrechado 
con estas referencias culturales, con este archivo que intersecta en un sujeto consumidor de 
productos culturales, que se individualiza en sus opciones, en su combinación, esa especial 
consistencia del sujeto a la que se refería Peter Wicke (1993: 24),16 del sujeto del sampler 
descrito por David Toop (1999: 137) y especialmente Godwin (1988), forjado a partir del 
montaje de fragmentos. 
La cultura pop invocada se convierte en un ejercicio naturalizado de 
cosmopolitismo cultural. El sujeto indie se nutre de textos de la cultura de masas. Se 
desterritorializa, se sitúa más allá de las fronteras nacionales, pero ese gesto, esa suma de 
referencias traducidas, solo puede leerse en clave española. La generación de los 90 no 
agota los referentes culturales centrales y prestigiosos en el hecho de citarlos, sino que los 
usa. Los muestra como tejido desacomplejado de su subjetividad, como piezas de su 
bricolaje cultural. Pero con ellos, usándolos, reenunciándolos, apunta, como veremos, hacia 
su angustia sin objeto, hacia el deseo o la demanda de sentido que constituyen al sujeto.17 
Son marcas de cosmopolitismo reterritorializadas, entonces. 
Algunas canciones, de hecho, ejemplifican su propio funcionamiento. La memoria 
se compone también de citas, de referencias intertextuales, es disparada por ellas. 
 
La sala medio llena 
la esperanza de encontrarte medio vacía, 
me siento, empieza la película 
mi tristeza se desvanece 
y mis ojos deslumbrados por el rojo 
que dibuja una sonrisa de esperanza en mi cara (“Requiem”, 2003). 
 
La memoria tiene banda sonora, es verdad. “Se perderán los cielos misteriosos al compás / 
de canciones antiguas que no quiero mencionar” (“La razón universal”, 2012). Pero además 
la música construye la memoria, es una parte inextricable de ella: “Los últimos veranos de 
mi juventud / los pasé junto a ti” (“Los últimos veranos", 2003). O, lo que viene a ser lo 
mismo, su resto: la canción es una bandera que construiremos “con el blanco que nos 
queda / tal vez de la nieve que vimos caer / de la espuma del mar que dejamos atrás” 
(“Cárceles caseras”, 2006). 
                                                 
16
 Ver nota 8. 
17
 Víctor Lenore ha caracterizado la cultura indie y su prolongación en la cultura hipster como una suerte de 
ejercicio de distinción que se agota en sí mismo: “nuestros discos, películas y revistas sirven demasiadas veces 
como barricada para separarnos de lo que consideramos 'masa” (2014: 82). Este bricolaje, este sampleado 
intertextual, caracterizado por una marcada anglofilia (2014: 77) entonces, se agotaría en su construcción de la 
nueva versión del dandy. Como espero que pueda demostrar en este artículo, creo que ese gesto de construir 
un sujeto sublime y fuertemente individualizado a partir, entre otras cosas, de sus elecciones culturales, marca 
de su carácter “especial”, no está exento de conflicto ni deja de ser la expresión de un malestar. En ese 
sentido, no creo que pueda decirse sin más que “hay que ir asumiendo que el indie es la evolución natural de la 
música de las clases altas” (2014: 146) o que “lo bueno de la cultura 'petarda' postmoderna es que evita los 
dramas, el precio suele ser una fuerte desconexión de la realidad” (45), o reducir la melancolía del sujeto de las 
canciones de La Habitación Roja “al agobio de estar perdido en el centro comercial de finales del milenio sin 
encontrar verdadera satisfacción” (2014: 132). Es decir, aunque pueden aportarse ejemplos de bandas que 
confirman las tesis de Lenore (Dover, por ejemplo, en los 90 y sus letras en inglés, o, especialmente, bandas 
de la siguiente generación, como Lori Meyers o Supersubmarina), no creo que puedan generalizarse sin más. 
De hecho, muy al contrario, algunas canciones de La Habitación Roja, los Surfin Bichos o Los Planetas, por 
poner tres ejemplos, vienen a tematizar –como sostengo en estas páginas– un determinado malestar de clase 
media que tiene que ver con la frustración de las expectativas puestas en el proceso modernizador. Por ello, 
tampoco creo que pueda caracterizarse simplemente como una versión “hiperesnob” de la Movida (2014: 
141). Sostengo, por el contrario, que es más bien el reverso de la euforia del ejercicio de la modernidad que 
caracterizó a la Movida de los años 80. 
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3. Corrientes circulares en el tiempo 
 
Ese es el título de una canción de otro grupo español nacido en los años 90, Los 
Planetas. En otro lugar tuvimos ocasión de comprobar como esta circularidad, esta vuelta 
al principio que resulta constitutiva de las grabaciones pop, se tematizaba en las canciones 
de la banda de Granada, y se convertía, por cierto, en símbolo de una experiencia posible 
generacional. La generación que creció escuchando canciones grabadas percibe su vida (su 
trabajo, sus relaciones personales, sus parejas) como un retorno periódico al principio, a la 
pista 1 del CD. Del mismo modo que la historia, la propia biografía ya no sigue una línea 
recta hacia un objetivo, sino que parece devolver muchas veces al punto de partida. Ya no 
son para sí mismos personajes de destino, ya no conservan la grandeza de la tragedia, sino 
que han devenido apenas personajes cómicos (aun a su pesar) que vuelven una y otra vez al 
punto de partida. Como hemos señalado antes, los relatos de las vidas experimentadas 
comparten entonces la estructura circular de las canciones grabadas. Los sujetos del rock 
exhiben una y otra vez su encierro en cárceles circulares, en trayectorias espirales, en bucles. 
Sus textos nombran la percepción del tiempo que tiene la época en la que surgen y que les 
da sentido. 
Las canciones de La Habitación Roja reproducen también este gesto. En ellas los 
círculos como símbolo son un elemento recurrente. “Todo da vueltas sin cesar” (“Sofá”, 
1997). Representan de diferentes maneras esta circularidad del tiempo: 
 
Cada noche la misma función, 
los mismos lugares 
los mismos personajes 
................................... 
Cómo se puede cambiar, 
principio y final son igual, 
no hay nada más que lo que hay, 
círculo vicioso donde ella girará (“Hoyo 17", 2004). 
 
Los sujetos se ven atrapados en círculos viciosos que no quieren –o no pueden- romper: 
“Seré una enfermedad que no superarás / una y otra vez recaerás / no habrá remedio” 
(“Ella dice”, 2006). “Si no hay marcha atrás / volveremos a empezar” (“Los amantes y la 
paz”, 2007). “Siempre nos pasa igual / y cada amanecer / decimos no volverá a suceder” 
(“El resplandor”, 2012). En resumen: “No he aprendido la lección / […] Te quiero y tengo 
miedo / pero lo sigo haciendo” (“Te quiero”, 1997). 
La memoria causa dolor, deviene trauma, una máquina circular que le devuelve al 
momento doloroso, al instante decisivo de la pérdida: “Luces de neón y un invierno que 
nunca podré olvidar” (“Siberia”, 2012). La pérdida se renueva una y otra vez: “Sigo sin 
poder dormir / por las noches me despierto a comprobar / si mi cuarto todavía es el 
nuestro” (“Lo mejor que me ha pasado”, 2001). Las “fotos de ayer aun hoy siguen 
vigentes” (“Fotógrafo del alma”, 2006). Y lo mismo puede decirse de la culpa, grabada en 
el cuerpo, en la identidad: “No me soporto, no puedo escapar / mi cuerpo nunca me dejará 
marchar”. (“Algún día”, 1997). El mundo en torno, atrapado también, proscribe el olvido: 
“¿Por qué todo el mundo / me pregunta por ti / cuando yo sólo quiero olvidarte?” 
(“Largometraje”, 1999). El resultado, entonces, es "algo crónico y claustrofóbico” 
(“Crónico”, 1999). 
 Y sin embargo, el mayor cataclismo no es la repetición incesante, sino dejar de 
poder volver a empezar: “Ya no se transforma / la materia que nos une / ahora solo se 
destruye” (“Cuando ya no quede nada”, 2007). Por ello, los proyectos de felicidad son 
también un nuevo comienzo: “Vuelvo a esperar / que los astros me sonrían / y se vuelvan 
a alinear” (“La razón universal”, 2012). Y la mayor expresión de felicidad consiste en 
parafrasear a Ángel González y proclamar que “si pudiera elegir y si tuviera otra 
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oportunidad / todo lo haría por volver a la noche en que te encontré” (“La segunda 
oportunidad”, 2012). Y es que paradójicamente, es esta circularidad lo que constituye al 
sujeto, o más exactamente, su deseo frustrado de superarla.  
 
4. Sujetos en un espacio evanescente en busca de sentido 
 
Todo esto está en La Habitación Roja. Pero, en este caso, no todo se limita a este 
gesto. Además, estos sujetos, emitidos, producidos en la volatilidad del mercado, buscan 
enraizarse, construirse, darle densidad al texto, volverse (sentirse, devenir) sólidos, o, dicho 
en las palabras de Zygmut Bauman, “detener el flujo” (2000: 89). 
Así, por ejemplo, construyen trabajosamente su carácter de únicos, su 
individualidad, y para ello retoman los gestos fundantes del artista moderno (Benjamin, 
1980: 83), pero ahora en medio de la plaza pública, después del colapso de la propia figura 
del autor y en un campo cultural que, como hemos visto, la desconocía estructuralmente, 
en el que las bandas eran ellas mismas objeto y no sujeto de la representación. El resultado 
entonces recuerda a la mitología del escritor en la cultura de masas tal como la describió 
Roland Barthes (1999: 33), es decir, encaja con la idea que el público tiene de lo que es ser 
un artista.18 
Las mentiras, por ejemplo, la volatilidad del vínculo imaginario entre las palabras y 
las cosas, es una de las causas reconocibles de la angustia de la desorientación. Este es uno 
de los motivos presentes a lo largo de todos los discos del grupo. Desde sus primeras 
canciones, incluso en inglés (“Tears are falling over the ideal world that she constructed”, 
“First love”, 1997), hasta canciones más recientes: “No deberías seguir. / Tu primera 
verdad / aún está por decir”. “Quiero saber qué sentiste al mentirme” (2010). Las rupturas 
amorosas a menudo adoptan esta forma del desencanto, del desvelamiento. 
 
Ya no creo en tu cielo 
ni en tus paisajes 
ni en tu rojo intenso, 
ni en la tierra que piso, 
la tierra que transformas en barro (“Un mundo perdido”, 2004). 
 
El “pequeño punto en la nariz” del que hablaba Roland Barthes (1997: 41) leyendo Los 
hermanos karamazov mientras dilucida la estructura del discurso amoroso produce el 
desvelamiento de la puesta en escena.19 “No sigas fingiendo, pues me haces daño, sé que se 
ha terminado”. “No habrá despedidas. Si todo es mentira / no quiero una más” 
(“Mentiras”, 1998). “No nos queda un gramo de verdad / y no tenemos nada de que 
hablar” (“Ciencia Ficción”, 1999). Toda la relación, la armonía pasada, estaba construida 
sobre la mentira. Y entonces, es el mundo entero, la ciudad, la que se revela como un gran 
escenario: “Ya no importa decir la verdad, / mentiras rondando por la ciudad” 
                                                 
18
 “La función del hombre de letras es a los trabajos humanos, casi lo que la ambrosía es al pan: una sustancia 
milagrosa, eterna, que condesciende a la forma social para que se lo capte mejor en su prestigiosa diferencia. 
Todo esto introduce a la idea de un escritor superhombre, de una especie de ser diferente que la sociedad 
exhibe para gozar mejor de la singularidad ficticia que ella le concede” (Barthes, 1999: 33). 
19 “Rusbrock está enterrado desde hace cinco años; lo desentierran; su cuerpo está intacto y puro 
(¡evidentemente!, si no se acabaría la historia); pero: „había solamente un pequeño punto de la nariz que 
llevaba una marca ligera, mas una clara marca de corrupción‟. Sobre la figura perfecta y como embalsamada 
del otro (tanto me fascina), percibo de repente un punto de corrupción. Este punto es menudo: un gesto, una 
palabra, un objeto, un traje, algo insólito que surge (que despunta) de una región que jamás imaginé, y que 
vincula bruscamente al objeto amado con un mundo simple. ¿Será vulgar el otro, de quien yo alababa su 
elegancia y originalidad? De pronto hace un gesto por el cual se descubre en él otra raza. Estoy atónito: 
escucho un contrarritmo: algo como una síncopa en la bella frase del ser amado, el ruido de un desgarrón en 
la envoltura lisa de la Imagen” (Barthes, 1997: 41-42) 
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(“Náufragos, 2005). “Ilusionistas y magos, / somos lo que parecemos. / Ese es el problema 
/ que todo es mentira” (“Ilusionistas y magos”, 2006). El fantasma del deseo revela su 
condición fantasmal y con ello se produce la caída del sentido, el colapso de la 
significación. 
En el espacio de los simulacros, uno de ellos, simulacro de sujeto, producto de 
consumo, se rebela contra este destino. Porque la constatación de que “todo es mentira” 
(“Esta no será otra canción de amor”, 2007), no es definitiva. El sujeto se resiste a 
aceptarla. Y una y otra vez, en otro movimiento circular de repeticiones incesantes, protesta 
ante la falta de sustancia, recusa lo banal, se desmarca. Y reclama entonces profundidad: 
“Lo que hay detrás es lo que hay que buscar”, proponen ya en “Ángel” (1997). “Somos 
algo más que carne y hueso, / o al menos eso es lo que me gusta pensar”. “Tiene que haber 
algo más […] / Me siento pequeño ante tanta inmensidad” (“Sonámbulos”, 1999). “Tiene 
que haber algo que me pueda calmar, / calmar este dolor” (“Una nueva oportunidad”, 
2010). El deseo de romper la circularidad -ya lo vimos- constituye al sujeto. Desear 
encontrar el sentido más allá de las corrientes circulares es lo que le da sentido, saber que 
hay un sentido aunque no pueda nunca alcanzarse, porque está en ese espacio donde en 
caso de llegarse ya no hay sujeto.  
Y, como complemento necesario a esta búsqueda de certezas, o, mejor, a esta 
afirmación de su necesidad, se propone un individuo poderoso y solitario, inadaptado, que 
a veces se repliega en el espacio de lo privado (“He decidido no volver a salir, / si quieren 
encontrarme, tendrán que venir”, “Polideportivo”, 1998), que construye un fortín en su 
habitación, conectando con el imaginario adolescente de las áreas urbanas de clase media, 
donde va creciendo el malestar.20 
 
He leído en portada 
que han encontrado al hombre que decidió 
darle la espalda a su mundo 
construirse uno mejor. (“El hombre del espacio interior”, 2001). 
 
Espacios que se blindan de un afuera amenazante e invasor. Pero a veces este sujeto 
diferente recorre las calles, mira con distancia o estupor a las multitudes indiferenciadas:  
 
Cojo otra vez el autobús 
…........................... 
y a través del cristal los podré ver pasar, 
son todos casi igual. 
Muertos vivientes, ¿a dónde irán? 
Tienen seguro tantas cosas que ocultar. 
 
Entonces el sujeto teme “convertirme en uno más” (“Muertos vivientes”, 2010) o, 
lo que viene a ser lo mismo, que “ella”, el objeto amoroso, se sumerja en ese afuera 
indiferenciado: “Y veo a la gente pasar / gente que no volveré a ver / y tengo miedo de 
que contigo pase igual” (“Espiral”, 1999). 
Los habitantes de ese afuera no comprenden, son agresivamente banales (“No 
dicen nada al hablar, / no los puedo soportar”, “Nadie”, 1998) y hostigan la integridad 
precaria de esta individualidad: “Debimos actuar a tiempo / contra todas vuestras antenas” 
(“Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, 2003). El sujeto, entonces, puede encontrar en esa 
condición de único una manera de sublimar la decepción: “¿Por qué solamente me siento 
único cuando fracaso?” (“Dices que no”, 2003). Porque si el enemigo es la mediocridad, 
                                                 
20
 Sobre el rock como banda sonora escogida por los jóvenes de clase media, es útil consultar el libro de Chris 
McDonald sobre la banda Rush: “Rock and the suburbs have always been closely connected, precisely because 
of the alternative it presents to middle-class norms. From the begining it provided stimulating opportunities 
for middle class kids to subvert their parents' values and expectations” (McDonald, 2009: 5). 
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sucumbir no implica siempre convertirse en parte de ella. Puede, incluso, venir a reafirmar 
la condición excepcional del derrotado: 
 
Qué se puede esperar de la mediocridad 
de este pozo sin fondo que al hablar 
nos devuelve la voz 
va multiplicando el dolor. 
 
Aunque, eso sí, el precio de esta rebeldía, de esta persistencia en la condición indómita, 
puede ser la soledad. Y el dolor. 
Por eso, con el imaginario del rock, con la guitarra a la espalda (“Te acuerdas de tus 
amigos, de tu vieja guitarra”, “Aquellos maravillosos años”, 2001) y el camino por delante, 
este sujeto solitario y excepcional se configura como una nueva reencarnación en la cultura 
de masas del artista moderno, el individuo lúcido y sublime condenado a luchar con el 
lenguaje, a la soledad y a la incomprensión: 
 
Me hace ver cosas que nadie puede ver 
me hace escuchar lo que nadie puede escuchar, 
pero a la hora de hablar 
solo puedo gritar (“Te quiero”, 1998). 
 
 “Cómo explicarme sólo con palabras / cómo decir lo que nunca te he dicho” (“Algo nos 
pasa”, 2010), convertido en mitología pop para consumo (para identificación) de jóvenes –
de individuos- solitarios, enfáticamente incomprendidos. “El individuo se encuentra en la 
necesidad de recluirse en la esfera de lo privado para cargar su ideología de sentido 
mediante la constitución de una mitología propia” (Abad, 2003: 16). La propia 
excepcionalidad, ejercida, eso sí, en las elecciones de consumo, es la mitificación perfecta 
de los individuos de esta sociedad compartimentada. Como explica Laurence Grossberg 
(1993: 205), “Rock then attacked, or at least attempted to transcend, its own everyday life, 
its own conditions of possibility, by appropriating the images and sounds of an authenticity 
constituted outside, and in part by the very absence of, everyday life”. Es decir, el rock no 
es que constituya la banda sonora de ese espacio excepcional donde habita el individuo 
excepcional, sino que es, en su materialidad sonora, ese espacio. 
 
5. Historias de amor en la zona de la angustia 
 
Podría apelar a mi propia memoria sentimental, para recordar que durante los 
conciertos de presentación de su pimer CD de larga duración La Habitación Roja (1998), 
Jorge Martí, el cantante y compositor, con aire enfurruñado, presentaba así una de sus 
canciones: “Esta canción se llama „Te quiero‟. Porque nosotros hacemos canciones de 
amor”. Aquello tenía el aire de una declaración de intenciones: La Habitación Roja parecían 
proclamarse como cronistas despolitizados de lo privado, como proveedores de palabras 
para construir sentimentalidad: canciones que hablaban de ti, para volver a parafrasear a 
Luis García Montero. 
Y es que aquella canción constituía toda una poética y una fundación subjetiva: “No 
me canso de hablar de amor. / Es una forma de ahuyentar mi dolor”. En aquellas 
urbanizaciones de clase media se estaba configurando lo que Erdosain, el protagonista de 
Los siete locos, de Roberto Arlt, llamaba, en un contexto diferente de expansión económica y 
desorientación generacional, la Argentina de 1929, en otro momento de otra modernidad, 
la “zona de la angustia”.21 Y es que, como escribe Luis Ángel Abad (2002: 9) “durante la 
                                                 
21
 “Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de los días como un sonámbulo, la 
denominaba Erdosain, la „zona de la angustia‟. Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de 
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década de los años noventa la desesperanza tomó forma generacional”. En palabras de 
López Petit (2009: 101), “El malestar social sale de dentro y se encuentra con un afuera; no 
es una simple interiorización. La dificultad para identificar y expresar el malestar social 
reside en que es difícil definir y/o delimitar el malestar social, ya que aparentemente es 
paradójico conectar dos términos que usualmente se asocian a la experiencia privada 
(malestar) y a la esfera pública (social)”. Hablar de amor, entonces, es una forma de 
desplazar  esa paradoja. 
Una de las canciones de amor, de 2007, que se titula precisamente “Esta no será 
una canción de amor” lo constituye como la respuesta última a la demanda de espesor, la 
afirmación de la identidad. “Aunque te echo a faltar / al menos sé qué me falta” (“Espiral”, 
1999). El sujeto se constituye al ponerle nombre a la falta: 
 
Quiero que sepas 
que yo siempre estaré aquí, 
aunque pasen cien mil años, 
aunque deje de existir (“Muertos vivientes”, 2010). 
 
El sujeto es porque ama, porque desea. El final del amor sería entonces también el final del 
sujeto. 
 
No lo puedo evitar 
no quiero hacerlo, 
pero te sigo queriendo 
y será así hasta el final (“Annapurna”, 2012). 
 
Gracias al amor, el sujeto solitario y aislado puede romper su aislamiento o, más 
exactamente, compartirlo: “Y ahora en la habitación todo tiene otro color” (“Mi 
habitación, 1998). Es posible trazar una alianza, construir una comunidad de dos que 
permita mirar con desafío el mundo hostil, o que no comprende: “Somos tan diferentes al 
resto / que hasta ya nos parecemos” (“Largometraje”, 1999). “Somos nosotros lo único 
que nos queda / sólo nosotros entre tanta miseria” (“Nosotros”, 2004). “Si nos critican es 
porque nunca se han sentido igual” (“23”, 1999). “Mañana cuando salgamos se tragarán su 
envidia / al ver como nuestros ojos brillan” (“Ahora”, 1999). 
Esa alianza permite encarar la intemperie: “Yo seguiré siendo el ángel que te 
guardará al temblar. / No hay cielo protector, no existe cura / no hay solución. Pero nos 
queda el valor” (“Cielo protector”, 2012). El amor, en suma, provee de la mirada verdadera, 
descubre la sustancia y la profundidad: 
 
Mira lo que tienes a tu alrededor, 
es maravilloso y puede ser mejor. 
Mírame a los ojos, dime lo que ves. 
…............................................ 
Quiero que vuelvas a ver la luz 
y a sonreir (“Hacia la luz”, 2010). 
 
El amor parece romper la circularidad, pero lo que hace es suspender el tiempo. Es, como 
la música misma, como la ilusión provocada por la experiencia estética, Aîon quebrando, 
                                                                                                                                               
las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba gráficamente bajo la forma de esas regiones de 
salinas o desiertos que en los mapas están revelados por óvalos de puntos tan espesos como las ovas de un 
arenque. Esta zona de la angustia era la consecuencia del sentimiento de los hombres. Y como una nube de 
gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, 
sin perder su forma plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas dejaba en 
estas un regusto de sollozo. Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras náuseas de 
la pena”. (Arlt, 2000: 10). 
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desbordando, la continuidad del Cronos. “Rompe tu reloj. Desconecta el teléfono” 
(“Universal”, 2001). El puro presente es el instante de la plenitud. Las preocupaciones 
cotidianas quedan fuera, en otro plano: “No sé cómo llegaré a fin de mes / pero estoy 
enamorado. Ya me las arreglaré” (“Cada uno por su lado”, 2004) El amor es el antídoto 
perfecto para la autodestrucción, el dotador de sentido al ponerle nombre al objeto a, el 
último amarre: “Sin ti soy tan pequeño / que casi ni existo” (“40º C”, 2004). O también:  
 
Cuando no tenga donde caerme muerto 
sé que tu puerta estará abierta. 
Cuando el silencio sea como una condena 
me salvarás con la palabra perfecta (“Las cosas más pequeñas”, 2004). 
 
Pero el amor es también el entramado de una frágil plenitud autoconsciente. “Y si todo se 
acaba, que sea un bello final” (“Universal”, 2001). Y su final, es el colapso del sujeto, o, lo 
que viene a ser lo mismo, la inmersión del Uno, que ya no lo es, en el océano 
indiferenciado de lo Mismo.  
 
Pensabas que yo era diferente, 
pero ahora que los dos sabemos 
unas cuantas cosas de la vida, 
ya no nos creemos únicos (“Viaje alucinante”, 2003).  
 
“No me canso de hablar de amor. Es una forma de ahuyentar mi dolor”. Pero el dolor 
siempre ha estado allí, reprimido, fuera del discurso. Y es bien sabido que lo reprimido 
acaba por volver, en otra versión del movimiento circular. El amor como tema es una 
forma de conjurar la angustia, de asignarle un objeto verosímil a su falta de objeto, pero los 
textos se emiten desde el centro de la zona de la angustia. Porque la angustia, y sus intentos 
de ahuyentarla, son compartidas y por eso provocan identificación, al final esa angustia 
individual y despolitizada deviene también social. La sensación de estar solo e 
incomprendido lo es también, y puede convertirse en el identificador de una comunidad 
paradójica.22  
 
6. Interiores con muebles de diseño sueco: lo social en textos pop 
 
Es interesante, por ello, comprobar, cómo las canciones de La Habitación Roja se 
van poblando de otro tipo de referencias generacionales y se van abriendo hacia lo social. 
El yo excepcional se va vinculando, así, a un nosotros explícito.  
Los guiños culturalistas pop, por ejemplo, se van convirtiendo en claves 
generacionales desde las que es posible rearticular un nosotros: “Ya no hay movida ni 
Tierno Galván, / ya nadie se acuerda de los Clash / y Dylan con Dios de su parte está” 
(“La edad de oro”, 2003). 
                                                 
22
 Por ello, tampoco estoy de acuerdo con Lenore cuando afirma que “Si hoy solemos hablar de 'escena indie' 
en vez de 'comunidad indie' es porque esta no genera entre sus miembros lazos más estrechos que otro sector 
empresarial cualquiera” (2014: 36). Creo que aunque se trate de comunidades “líquidas”, estas sí existen y se 
actualizan sobre todo en los conciertos, pero también, por ejemplo, en grupos de fans en las redes sociales. El 
ser sublime, y diferente al resto se ve confirmado por la existencia de otros seres sublimes afines que 
configuran una comunidad virtual que se actualiza en ocasiones concretas. Es cierto que no hay una 
comunidad indie sino una comunidad líquida y flotante de fans de La Habitación Roja o de Los Planetas, que 
no agota la identidad del sujeto, obviamente, pero que forma parte de ella. Es lo que Eloy Fernández Porta 
(2008: 7) denomina “experiencia comunitaria” de una canción: “Si ese conocimiento es compartido -si las 
multitudes nos acompañan-, entonces ese instante decisivo coincidirá, en el fervor del directo, con el de 
muchas otras personas, un millar o varios, de modo que el acto de identificación ya no será silencioso, sino 
pautado, en el grito colectivo, y el reconocimiento privado de la melodía coincidirá en el tiempo con el 
reconocimiento del sujeto como parte de la comunidad”. 
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Por ti voy a cruzar el estrecho, 
atravesar el desierto 
y todo lo que me separe de ti. 
Por ti trabajaré sin contrato (“Por ti”, 2005). 
 
“Otra barricada, otra manifestación. / París está ardiendo y tú me estás diciendo adiós” 
(“París ardiendo”, 2007). Poco a poco se incorpora lo social: 
 
Madres adelgazando 
hijos intoxicados, 
generación perdida, 
tantos sueños en ruinas (“La vida moderna, 2007). 
 
Incluso incorporarán de manera explícita lo político y le dedicarán una canción a José María 
Aznar: “Tened piedad del expresidente” (2007). 
Así ya en 2005 escribían en alguna de sus canciones el reverso vivido por individuos 
concretos del crecimiento económico español. Los “mileuristas”, como se decía entonces, y 
los contratos temporales, se incorporan al imaginario del rock independiente de manera 
explícita: 
 
Blancanieves llega tarde a casa. 
Trabajó en festivo una vez más. 
Así es día tras día. 
La cena se quedó fría. 
Como su contrato, es basura ya. 
….................................... 
He leído en El Semanal 
que el hombre que nos roba el tiempo 
de joven lo pasó fatal 
y hoy es dueño de un imperio 
¿Crees que le puede importar 
que estemos vivos o muertos, 
que nuestra vida no es de cuento? (“Van a por nosotros”, 2005). 
 
Los muebles de diseño sueco pagados con contratos mileuristas y temporales resultaban un 
confort bastante precario e inestable. El viejo lema del punk aparecerá una y otra vez 
actualizado en las canciones de La Habitación Roja, suavemente articulado en sus melodías: 
“No hay futuro y ya nada nos asusta” (“Lola 2000”, 1999). “Sé cómo será el futuro: 
simplemente no habrá” (“Final feliz”, 2001) “Esto no hay quien lo salve” (“Capital”, 2005). 
“No se lo digas a nadie: / la juventud siempre pierde” (“Algo nos pasa”, 2010). “Se hunde 
el barco y yo me siento a esperar” (“Días de vino y rosas”, 2010). Y, ya en 2012: “No hay 
futuro sin presente” (“Norge”, 2012). Y es que “las proyecciones a futuro difícilmente 
[aparecen] en personas que no tienen control de su presente” (Bauman, 2000: 176). 
La mentira resulta ser entonces el futuro dorado y glorioso de una generación que a 
veces se soñó a sí misma –la soñaron- como la primera del tiempo infinito de la opulencia, 
como los habitantes del fin de la historia concebido como futuro perpetuo, como el reino 
de la feliz liviandad: “poseíamos la fe, ahora tenemos el entusiasmo” (Lipovetsky, 1998: 
273). Como dicen los versos finales de la última canción de Fue eléctrico (2012):  
 
Y volaba el tiempo, y volaba 
de la mano de un futuro juntos 
que al final juntos destrozaremos, 
al final eso es lo que tenemos. 
Al final se acaba como siempre 
como siempre ha terminado todo, 
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como siglo tras siglo tras siglo 
ha pasado hasta hoy. 
El peso de la historia es lo peor. 
 
Si este es el fin de la historia, termina mal, en corrientes circulares en el tiempo, en un 
regreso imaginario al punto de partida, pero ahora de una primera persona devenida plural. 
El individuo único solitario en su habitación se ha convertido en sujeto representativo. 
 
En conclusión, las canciones de La Habitación Roja resultan extremadamente útiles 
para trazar líneas generales del imaginario del rock independiente español de los años 90 y 
2000 y de las estrategias que ponen en práctica para reconstruir la figura del autor en el 
seno de la cultura de masas.  
Por un lado trazan toda una red intertextual hacia textos diversos de la cultura pop, 
tanto literarios, como cinematográficos, escenificando de paso lo que de cruce intertextual 
tiene la subjetividad. Por ello, las propias canciones tematizan en ocasiones la función de 
disparadores de la memoria que tienen también los textos pop, componentes importantes 
de las nuevas memorias sentimentales. 
Por otra parte tematizan la percepción circular del tiempo, común a otras bandas y 
característica de los productos culturales de masas. Construyen también un sujeto fuerte en 
la persistencia en la enunciación de su deseo: deseo de salir de las corrientes circulares o 
deseo de sentido. Nunca conseguirá llegar a él, ni salir del tiempo circular, pero lo que da 
sentido al sujeto es precisamente su deseo. El amor produce en las canciones la ilusión de 
la ruptura de los círculos, aunque aún en su felicidad está atrapado en ellos y acaba en el 
desvelamiento del fantasma que se confundió con el objeto primigenio del deseo.  
Ese sujeto fuerte aparece revestido con los atributos mitológicos del artista 
moderno representado -eso sí- por los medios de comunicación de masas. Se enfrenta a un 
afuera hostil que no lo entiende. Aunque desde el principio estas canciones tendían como 
objetivo a provocar la identificación de su público mediante esa introspección escenificada, 
en un gesto común a la contemporánea poesía de la experiencia, en los últimos discos ese 
gesto se ha hecho más explícito al extenderse a un “nosotros” generacional y social. 
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